Una coppia di giovani aspiranti coloni attraverso il suo meleto di casa a Clemmons, nella Carolina del Nord, indica gruppi di alberi in maturazione. Ingegnere chimico in pensione, il 79enne Tom Brown elenca varietà e si ferma per raccontare storie occasionali. Nomi sconosciuti come Black Winesap, Candy Stripe, Royal Lemon, Rabun Bald, Yellow Bellflower e Night Dropper si abbinano a storie che sembrano prese dalla tradizione pomologica:
Prendiamo ad esempio la mela Junaluska. La leggenda narra che la varietà sia stata standardizzata dagli indiani Cherokee nelle Smoky Mountains più di due secoli fa e prende il nome dal suo più grande mecenate, un capo dell’inizio del XIX secolo. I frutteti dei vecchi tempi dicono che una volta la mela era una delle preferite del sud, ma è scomparsa intorno al 1900. Brown ha iniziato a cercarla nel 2001 dopo aver scoperto riferimenti in un catalogo di frutteti dell’era antebellum da Franklin, nella Carolina del Nord:
Il lavoro investigativo lo ha aiutato a localizzare il frutteto rurale, che ha chiuso nel 1859. Successivamente, ha arruolato come guida un frutteto locale e un postino. I due hanno passato giorni a bussare porta a porta chiedendo di vecchi meli. Alla fine, una donna anziana li condusse ai resti di un frutteto di montagna che da tempo era stato inghiottito dalla foresta. Brown è tornato durante la stagione della fruttificazione e ha utilizzato i documenti storici per identificare un singolo albero nodoso di Junaluska. Ha tagliato il rampollo per il suo nuovo frutteto di conservazione e ha iniziato a reintrodurre la mela nel mondo. Brown ha dozzine di storie di caccia alle mele come queste dei quasi 25 anni che ha trascorso alla ricerca delle mele perdute dell’Appalachia. Ad oggi, ha recuperato circa 1.200 varietà e il suo frutteto di due acri, Heritage Apples, ne contiene 700 tra le più rare. La maggior parte non è stata venduta commercialmente per un secolo o più; alcuni sono stati clonati dagli ultimi alberi conosciuti della loro specie. “Queste mele appartengono alle generazioni dei miei nonni e bisnonni”, dice Brown, che è cresciuto nella Carolina del Nord occidentale. Ironia della sorte, una mela storica fino a quando non si è imbattuto in loro in uno storico mercato agricolo nel 1998.
“C’era un piccolo stand con un mucchio di mele dall’aspetto strano disposte in cestini“, dice Brown. I colori andavano dal verde brillante al giallo striato, al rosa tramonto e al nero violaceo. Alcuni erano grandi come una prugna, altri grandi come palline da softball. Avevano nomi come Bitter Buckingham, White Winter Jon, Arkansas Black e Billy Sparks Sweetening. I vassoi di degustazione hanno portato un buffet di sapori e consistenze.
Brown ha assaggiato Jonathans che aveva carne color vino rosato. I cappotti arrugginiti erano morbidi come pere e dolci come il miele. Il mammut Twenty Ounce era croccante con un finale acidulo e pesca. L’oro di Etter semi-ferma ha portato bouquet di peonia e aromi di uva. Grimes Golden erano dolci con un pizzico di noce moscata e pepe bianco. L’entusiasmo di Brown ha portato a una conversazione con il venditore, il defunto frutteto Maurice Marshall. Le varietà di mele che vendeva erano state standardizzate nel 1700 e 1800 ed erano scomparse dalla circolazione commerciale nel 1950. Marshall aveva ottenuto la maggior parte del rampollo per loro da anziani contadini di montagna. Ma due o tre varietà provenivano da ritagli prelevati durante le spedizioni di caccia alle mele presso le rovine di vecchi frutteti. Inoltre, centinaia di mele perse potrebbero essere recuperate in siti simili in tutta l’Appalachia. “Quella parte è rimasta con me”, dice Brown. “Continuavo a pensare: ‘Quanto sarebbe bello trovare una mela che nessuno ha assaggiato in 50 o 100 anni?'” Poi lo colpì: erano davvero scomparsi così tanti frutti interessanti e dal sapore eccezionale? Sembrava impossibile. Brown si è dedicato alla ricerca sulla storia delle mele storiche degli Appalachi. Quello che ha imparato è stato impressionante e devastante. Link video:
I frutteti commerciali negli Stati Uniti coltivavano circa 14.000 varietà uniche di mele nel 1905, e la maggior parte di esse si trovava negli Appalachi, afferma William Kerrigan, autore di Johnny Appleseed and the American Orchard e professore di storia americana alla Muskingum University. La diversità era radicata nelle prime precauzioni coloniali. “L’acqua non era sempre sicura da bere e gli episodi di malattia da acqua contaminata hanno conferito a quella sostanza una reputazione discutibile”, afferma Kerrigan. Le bevande fermentate erano l’alternativa ideale. L’importazione di vino era costosa e i parassiti autoctoni uccidevano l’uva del Vecchio Mondo. I meleti erano più facili da mantenere e più utili rispetto alla coltivazione di campi di orzo per la birra, quindi il sidro divenne la bevanda preferita dei coloni. Verso la metà del 1700, praticamente ogni fattoria e fattoria della costa orientale aveva un meleto. L’insediamento della regione della Blue Ridge Mountain in Virginia ha stimolato un boom dell’innovazione. Elevazioni elevate ma non troppo elevate, estati calde e umide e terreno ricco e profondo nutrito da inverni costantemente piovosi hanno prodotto condizioni di crescita ideali, scrive Kerrigan in Johnny Appleseed and the American Orchard. All’inizio del 1800, la Shenandoah Valley era diventata la principale regione in crescita degli Stati Uniti. I frutteti commerciali stavano proliferando in tutti gli Appalachi orientali. La sperimentazione era incessante. Link video:
I coltivatori hanno fatto cose come incrociare mele selvatiche indigene ricche di tannino con le graffette del sidro del Vecchio Mondo, scrive Kerrigan. Gli sforzi hanno prodotto nuove varietà come la Taliaferro, che Thomas Jefferson ha sostenuto come la più grande mela da sidro del mondo. Ma le varietà di mele venivano coltivate per qualcosa di più del sidro. Per gli agricoltori e i contadini degli Appalachi, “un frutteto diversificato era fondamentale per la sopravvivenza e per il buon cibo”, afferma Brown. I residenti erano esperti giardinieri e svilupparono varietà che maturavano a intervalli diversi, avevano un sapore unico e si adattavano a specifiche funzioni culinarie. “L’obiettivo era quello di poter raccogliere mele fresche da giugno a novembre e avere una fornitura diversificata di frutta durante tutto l’anno”, afferma Brown. Le varietà a buccia spessa e a maturazione tardiva fornivano prelibatezze pomacee invernali. Altri sono stati ottimizzati per applicazioni come friggere, cuocere al forno, disidratare, produrre aceto e rifinire il bestiame. Le mele erano i gioielli della corona del giardino, afferma Travis Milton, co-fondatore e famoso chef dell’Appalachian Food Summit. Le persone erano orgogliose di avere qualcosa di unico di cui vantarsi con i loro vicini. “Quanto sarebbe bello trovare una mela che nessuno ha assaggiato in 50 o 100 anni?” Ma le tradizioni degli Appalachi intorno alle mele storiche sono state erose e alla fine distrutte dalla migrazione urbana, dagli allevamenti intensivi e dai sistemi alimentari aziendali. I conglomerati hanno negoziato contratti nazionali e sono passati a mele che maturano rapidamente e sono adatte alla spedizione a lunga distanza. Nel 1950, la maggior parte dei frutteti più piccoli erano stati costretti a chiudere l’attività: il nonno di Milton, ad esempio, vendette il frutteto di famiglia della contea di Wise, in Virginia, a una società carboniera per salvare la sua fattoria di bestiame. I giardini cominciarono a scomparire.
Alla fine degli anni ’90, i frutteti commerciali statunitensi coltivavano meno di 100 varietà di mele, e solo 11 di esse rappresentavano il 90% delle vendite nei negozi di alimentari. Gli esperti stimarono che 11.000 varietà antiche si fossero estinte. “Mi ha sconvolto apprendere questo”, dice Brown. Duecentocinquanta anni di cultura culinaria erano stati sprecati. “Questi erano cibi a cui le persone una volta avevano tenuto a cuore, che erano stati al centro delle loro vite. Mi sembrava sbagliato lasciarli morire”. Ma se Marshall aveva ragione, alcune delle mele storiche degli Appalachi potrebbero ancora essere recuperate. E Brown stava cercando un hobby per la pensione. La sua esperienza di scienziato avrebbe portato alle ricerche un’organizzazione calcolata. Il progetto gli avrebbe permesso di esplorare e conoscere meglio la storia delle comunità rurali degli Appalachi. Brown si rese conto di essersi imbattuto in “quella che poteva essere descritta solo come una ‘chiamata’”.
Marshall ha presentato Brown a una rete di vecchi frutteti del patrimonio su piccola scala (nessuno ha mantenuto più di 20 varietà) che gli hanno insegnato le basi dell’identificazione, della clonazione, dell’innesto e della manutenzione degli alberi. Ha discusso delle varietà di mele perdute e ha fatto elenchi di nomi che includevano caratteristiche, ex luoghi di coltivazione e voci su dove esistevano ancora alberi. Il collegamento con le società storiche regionali ha prodotto vecchie mappe di frutteti, newsletter di associazioni di frutticoltori e nomi di ex proprietari e lavoratori. Gli storici pomologi hanno aiutato Brown a rintracciare cataloghi di frutteti d’epoca con disegni e descrizioni per migliaia di varietà perdute. I suoi primi tentativi di ricerca e salvataggio si sono concentrati su ex focolai di produzione, come le Brushy Mountains della Carolina del Nord. La regione delle due contee ospitava più di 100 frutteti commerciali nel 1900. Brown faceva pubblicità sui giornali della zona in cerca di informazioni su vecchi meli.
“La risposta è stata entusiasmante, ma anche una specie di [controllo della realtà]”, afferma Brown. Ha raccolto decine di chiamate, ma poche hanno portato informazioni concrete. La maggior parte dei chiamanti aveva 80 e 90 anni, dice Brown, e raccontava storie d’infanzia in cui “il vecchio tale aveva un albero con 20 diversi tipi di mele innestati su di esso”. “Fino ad allora non avevo capito quanto lavoro investigativo [questo] avrebbe richiesto”, dice Brown. Anni di sforzi ad hoc lo hanno aiutato a sviluppare strategie centrali per la caccia. Per prima cosa raccoglie indizi sulla possibile posizione degli alberi. Ad esempio, scoprire l’indirizzo dei bisnonni di qualcuno che un tempo avevano un grande frutteto può individuare una comunità rurale in cui possono ancora esistere alberi speciali. Brown traccia quindi un raggio intorno alla proprietà e perlustra le case vicine. Si ferma presso le imprese locali per fare domande.
“Quando spiego cosa sto facendo, la maggior parte delle persone è molto ricettiva”, afferma Brown. Ad esempio, una conversazione con un ottantenne in un negozio di campagna nel nord-est della Georgia ha portato Brown all’ortolano dilettante Johnny Crawford. Crawford mise in contatto Brown con gli anziani della famiglia Speed, che alla fine lo aiutarono a individuare un tesoro di cimeli in una zona rurale, tra cui il Royal Lemon, Neverfail, Candy Stripe e Black Winesap. Quando Brown trova un albero, prende i ritagli e torna durante la stagione della fruttificazione per identificarli. Confronta foglie e mele con voci di catalogo e usa le foto per corrispondere con esperti per ulteriori verifiche. Brown guida per circa 30.000 miglia all’anno e dedica circa tre giorni alla settimana alla caccia alle mele. Le sue collaborazioni con comuni e organizzazioni non profit come la Southern Foodways Alliance aiutano a stabilire varietà bonificate in altri frutteti e ad assicurare la loro sopravvivenza. “Salvare una mela sull’orlo dell’estinzione è una sensazione miracolosa”, afferma Brown. “È incredibilmente gratificante e incredibilmente avvincente!” OGGI IL FRUTTETO DI BROWN È PIENO di cloni di alberi recuperati in Georgia, South Carolina, North Carolina, Kentucky, Tennessee, Virginia, West Virginia, Maryland e Pennsylvania. Divide il tempo tra la caccia alle mele, la cura degli alberi, la donazione del rampollo ai frutteti del patrimonio senza scopo di lucro e la vendita di circa 1.000 alberelli all’anno.
Il lavoro di Brown è stato lodato sia dagli ambientalisti che dai professionisti della cucina. Chef come Travis Milton sono entusiasti di avere centinaia di nuovi sapori da sperimentare. I produttori di sidro artigianali affermano che i cimeli reintrodotti stanno ispirando una rinascita del sidro. “Tom ha contribuito a ridefinire ciò che è possibile“, afferma Diane Flynt, proprietaria del sidro di Foggy Ridge, che ha vinto un premio della James Beard Foundation nel 2018. Dice che cimeli come Hewes Virginia Crab e Arkansas Black sono per l’Appalachia quali vitigni nobili come il Merlot o il Cabernet I Sauvignon sono per Bordeaux. Brown è entusiasta che le mele vengano sfruttate al meglio. Ma si è affrettato a notare che molti devono ancora essere salvati. E sono sempre più difficili da trovare. “Mi ci vuole probabilmente 20-30 volte più lavoro e molta più guida per individuare un nuovo albero”, afferma Brown. Ma questo non lo scoraggia. Brown è arrivato a pensare di ripristinare le mele storiche degli Appalachi come il suo “vero lavoro della vita”. Mentre spera di recuperare altre 100 o più varietà nella sua vita, sperimentare solo un’altra scoperta sarebbe una ricompensa sufficiente.
