Tra le gloriose insegne dei reali riuniti all’Abbazia di Westminster il 2 giugno 1953, spiccava una figura austera. Con le mani giunte davanti a lei, sembrava severa e senza sorridere mentre la nazione aspettava uno dei momenti decisivi del 20 ° secolo:
l’incoronazione di Elisabetta II. A pochi passi di distanza, la principessa Margaret, la sorella minore della regina, guardava con aria modesta verso il basso. Il principe Carlo di quattro anni, l’erede al trono, si voltò per fare una domanda alla regina madre. Lo incoraggiò gentilmente a stare fermo. Le donne reali erano spettacolari nei loro diademi e collane di diamanti. Ricche fusciacche di raso erano tempestate di gioielli e la seta argentata dei loro vestiti brillava sotto le luci delle telecamere. La figura dietro di loro era quasi invisibile al confronto, un’ombra. Solo il pesante crocifisso di metallo, appeso al petto con una lunga catena, di tanto in tanto brillava. Un mantello copriva le spalle dell’abito grigio della sua suora. Un velo e una cuffia, o un copricapo, le incorniciavano il viso. Sembrava quasi un fantasma di un’abbazia, venuto ad osservare lo splendore dell’Incoronazione. Pochi che non la conoscessero avrebbero potuto immaginare che fosse in realtà l’altra nonna di Carlo, Alice, la principessa Andrea di Grecia e Danimarca – nata Principessa di Battenberg – la madre del principe Filippo.
E nessuno, nemmeno il suo adorato figlio, avrebbe potuto immaginare la straordinaria storia completa della sua vita. È iniziato al Castello di Windsor e si è concluso a Buckingham Palace, ma comprendeva anni di terribili cure in un sanatorio per malattie mentali, eroica sfida ai nazisti e decenni di devozione disinteressata all’assistenza infermieristica che hanno lasciato molti nella sua famiglia sconcertati. Mi è stato concesso lo straordinario privilegio di scrivere la biografia della Principessa Alice, con l’aiuto incondizionato dello stesso Filippo. A poco a poco, indirettamente, fui lusingato di apprendere che il Duca di Edimburgo trovava il libro affascinante. Ha detto ad altri che ha imparato più dalla mia ricerca di quanto abbia mai saputo su sua madre durante la sua vita. In parte ciò era dovuto alla naturale reticenza della famiglia. Né Philip né Alice esprimevano emozioni profonde, anche alle persone a loro più vicine.
In parte era dovuto alla sua assenza dalla maggior parte della sua adolescenza, causata dalla sua malattia e dagli anni in collegio. Quell’assenza lo ha plasmato. Mi ha detto, durante una discussione prima di scrivere il libro, che con i suoi genitori separati e sua madre rinchiusa in un ospedale, è arrivato un punto in cui “dovevo andare avanti”. Questa è diventata l’intera filosofia di vita del principe Filippo, qualcosa che suo nipote, il principe William, ha riconosciuto nel suo tributo la scorsa settimana. Philip era profondamente pratico di tutto questo. Quando ho osservato che, in qualche modo, doveva aver avuto un’infanzia difficile, si è scrollato di dosso la cosa. “Non lo so,” disse, “è stata l’infanzia che ho avuto.” Quando nacque nel 1921, i suoi genitori erano anziani reali in Grecia e desiderosi di un figlio: avevano già quattro figlie, la più giovane di sette anni più grande di Filippo. La principessa Alice aveva 36 anni e suo marito, il principe Andrea, era lontano per la maggior parte del tempo nella guerra greca contro la Turchia. Alice, che era sorda dalla nascita e ha dovuto imparare a leggere le labbra per tenere il passo con le conversazioni familiari, stava ancora allattando il bambino quando, un anno dopo, i reali furono deposti. Fuggirono a malapena da Atene con le loro vite, su una cannoniera britannica, e fuggirono a Parigi.
Lì vivevano in una casa presa in prestito da parenti. Durante le vacanze estive era “allevato fuori”, come diceva lui, con bambini della sua età, come il re ragazzo, Michele di Romania. Lo stress sulla principessa deve essere stato spaventoso. Le sue condizioni mentali iniziarono a peggiorare e sua madre, la marchesa di Milford Haven – una nipote della regina Vittoria – si assunse la maggior parte delle responsabilità di allevare Philip. Fu mandato alla scuola elementare in Inghilterra e lei gli comprò le sue uniformi scolastiche e lo portò fuori a pranzo la domenica. A questo punto, sua madre era alle prese con un esaurimento nervoso. Dopo le cure in Germania, è stata mandata in una clinica in Svizzera, in preda a visioni religiose. È stata diagnosticata la schizofrenia. Sigmund Freud, il medico austriaco la cui reputazione di padre della psichiatria era all’apice, si interessò al suo caso. Ha raccomandato che le sue ovaie dovrebbero essere sottoposte a radiazioni, per portare alla menopausa – un orribile “trattamento” che è stato effettuato a prescindere. Durante i primi anni ’30, la principessa fu confinata in sanatori e cliniche. Per sette anni non ha avuto alcun contatto con suo figlio, nemmeno mandandogli un biglietto di auguri di compleanno. Quando si riprese e gli scrisse di nuovo, l’adolescente Philip fu felicissimo. A 16 anni, la raggiunse, anche se suo padre non voleva assolutamente avere niente a che fare con la sua ex moglie.
Nonostante l’indifferenza del principe Andrea per suo figlio, Filippo lo ammirava profondamente. Lo considerava un bravo padre. Sebbene lo rispettassi, non ero convinto che lo fosse. Dalla sua adolescenza, però, la principale influenza paterna nella sua vita fu Lord Louis Mountbatten, il fratello minore di Alice. Fu Mountbatten a insistere che Filippo servisse nella Marina britannica, nonostante i dubbi degli altri membri della famiglia. Fino alla nascita di un altro erede nel 1940, erano consapevoli che un giorno il ragazzo avrebbe potuto essere re di Grecia. Durante la seconda guerra mondiale, la principessa visse ad Atene, organizzando mense per i senzatetto. Ha nascosto segretamente un’amica vedova, Rachel Cohen, e due dei suoi figli ai nazisti, rischiando la propria vita proteggendo una famiglia ebrea sotto il suo tetto.
Le forze di occupazione naziste erano sospettose e la interrogarono. Alice era apertamente provocatoria. Quando un generale tedesco le chiese con arrogante cortesia se poteva fare qualcosa per lei, lei replicò: “Sì! Puoi portare i tuoi soldati fuori dal mio paese”. Di solito, però, usava la sua sordità come scudo. Ignorò tutte le domande degli invasori, fingendo l’incapacità di capirle. In effetti, era diventata un’esperta lettrice di labbra in diverse lingue. Ormai era decisa a dedicare il resto della sua vita al servizio dei poveri. Ha iniziato a organizzare un ente di beneficenza per fornire cure mediche gratuite, vestendo i suoi volontari da suore perché le infermiere in Grecia erano spesso a rischio di abusi o addirittura maltrattate come prostitute. L’abito della suora, come la sua sordità, era una protezione intelligente. Spesso ha chiesto aiuto anche a Filippo, e dopo che sua moglie è diventata regina, lui è stato più in grado di darlo. Fornì ad Alice una casa ad Atene che avrebbe potuto usare come base per la sua carità. Quando lei faceva visite periodiche a Monaco per cure mediche, a volte volava in Germania, pilotando il suo aereo leggero, e la riportava ad Atene. Ha soggiornato a Buckingham Palace diverse volte come ospite e si è affezionata a sua nuora, chiamandola Lilibet, come facevano la Regina Madre (e tutti i membri della famiglia che la conoscevano).
Quando scriveva a Philip, a volte si rivolgeva a lui come Bubbikins. Le lettere rendevano chiaro quanto fosse orgogliosa di lui. “Congratulazioni per quello che hai ottenuto“, ha scritto, dopo che lui ed Elizabeth hanno fatto una visita in Europa. “Il mio dottore mi assicura che non c’è un uomo in tutta la Germania che non ti sia devoto.” Se ha scritto le sue lettere in cambio, non le leggeremo mai. Alice non conservò nulla, distruggendo ogni lettera che avesse mai ricevuto. Ha condiviso il suo profondo interesse per la spiritualità, sebbene il loro approccio fosse molto diverso.Il suo era sognante e mistico, il suo intensamente pratico. Sono stato sorpreso di scoprire che non gli aveva chiesto di leggere il suo studio religioso preferito, I grandi iniziati di Édouard Schuré – quando ho menzionato il libro, non ne aveva sentito parlare.
Alice tornò in Gran Bretagna nel 1947, per preparare il matrimonio del figlio Filippo con la principessa Elisabetta, figlia di suo cugino di secondo grado in quanto il bisnonno di Elisabetta, Edoardo VII era fratello di sua nonna Alice di Sassonia-Coburgo-Gotha. Il giorno delle nozze, suo figlio fu creato “duca di Edimburgo” da Giorgio VI e durante la cerimonia Alice sedeva a capo della sua famiglia sul lato nord di Westminster Abbey, di fronte al re, la regina Elisabetta e la regina madre Mary. Si decise di non invitare le figlie di Alice al matrimonio a causa del profondo sentimento anti-tedesco in Gran Bretagna dopo la seconda guerra mondiale. Nel gennaio 1949 fondò un ordine di suore greco-ortodosso, Sorellanza cristiana di Marta e Maria, modellato sull’istituto che la zia, Elizaveta Fëdorovna, aveva fondato nel 1909; all’incoronazione della nuora, nel 1953, era presente e vestita con l’abito dell’ordine. Nel 1960 visitò l’India su invito del Rajkumari Amrit Kaur ed il viaggio terminò quando, improvvisamente, si ammalò, e sua cognata, Edwina Mountbatten, che si trovava a passare attraverso Delhi dovette appianare la situazione poiché i padroni di casa indiani furono offesi per l’improvviso cambiamento di programma. Con una salute e un udito sempre più precari, Alice lasciò la Grecia per l’ultima volta in seguito alla Dittatura dei colonnelli. La regina Elisabetta II, su richiesta del principe Filippo, invitò Alice a risiedere stabilmente a Buckingham Palace. Il re Costantino II di Grecia e la regina Anna Maria andarono in esilio nel dicembre dello stesso anno, dopo un contro-colpo di Stato fallito.
Nel 1967, due anni prima della sua morte, la convinse finalmente a venire a vivere a Buckingham Palace. Contrariamente a come questa relazione è stata interpretata nel dramma esecrabile e disonesto di Netflix The Crown, era felice che lei potesse finalmente essere assistita in sicurezza. Hanno litigato, ovviamente. Erano fin troppo simili per essere d’accordo su tutto. La Principessa Anna mi ha raccontato quanto fosse divertente vedere suo padre uscire dalla stanza della nonna, lanciandogli commenti irritabili alle spalle.
La principessa Alice, naturalmente, non poteva sentire le risposte, ma nonostante questo avrebbe risposto in modo coerente. Tuttavia, era possibile leggere l’influenza di sua madre in molti degli atteggiamenti del Duca nei confronti della vita. Una volta gli ho raccontato di una disgrazia che ho subito durante un lungo viaggio in macchina – con quattro forature separate, una per ogni pneumatico. C’era una ragione scientifica per ognuno, ma soffrirne quattro di fila era inspiegabile. Quando finalmente sono arrivato a destinazione, ho appreso con mia tristezza che qualcuno vicino a me era morto. “Quello era Dio, che ti diceva di non partire per il tuo viaggio,” osservò il principe Filippo, che mi sembrava sorprendentemente comprensivo. In un’altra occasione, dopo la morte di sua sorella, la principessa Sophie di Hannover, disse a una piccola congregazione che lei aveva fatto così tante gentilezze alle persone durante la sua vita che aveva “accumulato un considerevole tesoro in cielo”. Possa lei ora riposare in pace per godersela.
Nel 1994, 25 anni dopo la morte di Alice avvenuta all’età di 84 anni, suo figlio ha partecipato a una cerimonia a Gerusalemme per onorare sua madre, che è sepolta in una cripta al Getsemani sul Monte degli Ulivi. In onore del suo coraggio durante la guerra, quando salvò i suoi amici, la famiglia Cohen, da morte certa, le fu dato il titolo di Giusto tra le nazioni. Il principe Filippo ha detto: “Sospetto che non le sia mai venuto in mente che la sua azione fosse in qualche modo speciale. Era una persona con una fede religiosa profonda e l’avrebbe considerata un’azione totalmente umana per i compagni esseri umani in difficoltà “. Lui, e attraverso di lui l’intera Gran Bretagna, potrebbero dover più alla principessa Alice di quanto sapremo mai.
